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Woody Allen, o storyteller como mentiroso compulsivo 
 
Argumentista de longa carreira, iniciada no cinema em 1965, e de mérito estabelecido, 
recentemente galardoado com o Óscar da Academia para Melhor Argumento Original por 
Midnight in Paris (2011), Woody Allen é um dos mais importantes e consistentes storytellers 
norte-americanos. O extenso palmarés de guionista, que inclui 15 nomeações para o Óscar, 
sempre na categoria de Argumento Original, quatro delas premiadas com a cobiçada estatueta 
da Academia de Hollywood 
i
, diz muito da sua capacidade de contar histórias em modalidades 
criativas sempre renovadas e imbuídas de um profundo conhecimento pelo mundo do(s) 
espectáculo(s) e da erudição literária adquirida numa base autodidacta. As aptidões de 
storyteller de Allen não se resumem, no entanto, à escrita de argumento, tendo igualmente sido 
premiado enquanto realizador por Annie Hall (1977), o seu sétimo filme e aquele que 
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imortalizou a persona de neurótico urbano e cinéfilo que nunca mais abandonou o cineasta e 
através da qual o próprio articula grande parte da sua cosmovisão de auteur reconhecido na 
Europa.  
 A singular “voz autoral” de Allen faz-se sentir no somatório das três funções por si 
desempenhadas na grande maioria das obras que assina e que se articulam normalmente de 
forma cumulativa: escrita de argumento, realização, interpretação, É deste articulado que 
resultam as estórias e a respectiva enunciação, num desdobrar e multiplicar de narrativas a 
que não é alheio o facto de os seus filmes se encontrarem pejados de personagens escritoras 
na demanda do processo criativo (muitas vezes interpretadas pelo próprio Woody Allen). Como 
se a concepção e a reprodução física desse gesto autoral narrativo não fosse mais do que uma 
forma de escrita cinematográfica.  
Alexandre Astruc advogara-o em “La naissande d’une nouvelle avant-garde” (texto 
datado de 1948) e Allen cumpre com a requerida ousadia formal do realizador-argumentista 
que usa o cinema como veículo de expressão absolutamente original. Mais: aplica o seu 
talento de storyteller numa problematização duplamente metacinematográfica da sétima arte. 
Por um lado, compreendendo que o cinema norte-americano, devido à sua natureza 
eminentemente narrativa, é um medium de narradores e de narrações, Allen entrega-se ao 
prazer da escrita na tripla função de argumentista-realizador-ator, construindo um fraseado, um 
olhar e uma postura que formam uma autêntica filosofia enunciativa. A personagem escritora 
e/ou fantasista é uma representação metafórica do autor implícito, de Allen como o enunciador-
mor, moldando através da câmara as situações que concebeu no papel. Por outro lado, a esta 
componente metanarrativa acresce a de interrogação teórica sobre os aspectos técnicos da 
linguagem cinematográfica, quer ao nível dos géneros, que infundem o cinema norte-
americano mais do que qualquer outro, quer ao nível do estilo e práticas concretas de mise-en-
scène. Dito de outro modo: Woody Allen inscreve nos seus filmes um raciocínio muito próprio 
sobre o artifício cinematográfico como a principal realidade da sétima arte. Para ele, a 
(auto)reflexividade do cinema é indesmentível, constituindo mesmo a principal mais-valia desta 
“forma de escrita” artística.  
Assim sendo, não admira que o formato erroneamente denominado fake documentary 
seja por ele tão utilizado. O documentário ficcional, como é preferível referi-lo, constitui um 
híbrido fílmico que, só por si, não pode deixar de pôr em evidência a enunciação como duplo 
acto de escrita. Ao contrário dos verdadeiros documentaristas, que transcrevem a realidade 
para as suas obras, partindo pois do mundo para a ficção; Allen escreve ficções que deseja 
impor como mundos reais. No trabalho de Allen, como no dos seus colegas pseudo-
documentaristas (mockumentarists chamar-lhe-íamos), a tónica encontra-se no ilusório, no 
logro, na própria escrita e não no referente, o qual é inteiramente construído de propósito para 
o filme. No entanto, Allen vai mais longe do que muitos praticantes do documentário ficcional, 
porquanto assume um discurso sobre o cinema que transcende em muito a paródia ou o 
sensacionalismo; não usa os recursos disponíveis pelo medium, mas faz do medium o seu 
principal recurso autoral. Por isso, mais do que outros praticantes desta modalidade fílmica, 
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que fazem incursões pontuais no género, ou que o visitam por diversas vezes, mas nem 
sempre com produtos explicitamente metacinematográficos (caso de Christopher Guest), 
Woody Allen apresenta um corpus de cinco filmes que podemos considerar como 
documentários ficcionados de pendor metacinematográfico: Take the Money and Run (1969), 
Zelig (1983), Radio Days (1987), Husbands and Wives (1992) e Sweet and Lowdown (1999). 
Desta feita ratifica a sua veia de mentiroso compulsivo. O presente artigo incide em dois destes 
filmes na intenção de comprovar a versatilidade do documentário ficcional de Allen, tanto em 
termos cómicos (paródia) como sérios (drama romântico).  
 
Documentário ficcionado, ou a simbiose do falso e do real  
 
Em Faking It: Mock-documentary and the Subversion of Factuality, Jane Roscoe e Craig Hight 
(2001) traçam um continuum fílmico que possui em extremos opostos o documentário “puro” e 
a ficção “pura”. As aspas destinam-se a qualificar o que a partir dos anos 80 se tornou cada 
vez mais raro: produtos não contaminados por qualquer tipo de hibridismo. Nesta ótica, o 
documentário dito “puro” é a apresentação fílmica, de modo racional e objectivo, de uma tese 
(“an argument”) sobre o mundo histórico-social, utilizando as convenções do documentário, de 
modo a informar, educar e/ou entreter. A ficção considerada “pura”, por seu turno, consiste 
numa construção, em forma de narrativa realista clássica, de uma história dramática que se 
centra em personagens e acontecimentos ficcionais, desenvolvidos de acordo com as 
convenções de personagens e acção, com o intuito de entreter. O documentário arquetípico 
oferece uma reflexão não mediada sobre a realidade e acaba por reforçar o discurso factual; a 
ficção arquetípica funda-se numa crença irracional por parte do vidente (“a willing supension of 
disbelief”).  
Entre cada um destes extremos existem, segundo Roscoe e Hight, inúmeras variantes 
fílmicas cuja relação com a realidade pode ser mais ou menos fiel, mais ou menos estreita. Dos 
absolutos transitamos aqui para uma simples gradação, como se pode ver pelo seguinte 
diagrama da minha autoria.  
 
 
    Não-ficção      Ficção 
   
    
             Doc.          Drama-                        Mock- 
    performativo      documentary                                     documentary 
                         (representação                               (texto ficcional) 
             dramatizada)     
        Doc.                                     
                   reflexivo 
      
Doc.             ficção  
“puro”            “pura” 
Figura 1 – Continuum ficcional  
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Os tipos de documentário indicados no diagrama em inglês correspondem à terminologia de 
Roscoe e Hight, pois que nesta área da realização cinematográfica existe uma grande 
abundância de termos. Os vocábulos em português correspondem a duas das seis categorias 
de documentário propostas por Bill Nichols (2001: 125-137), que os outros dois autores 
decidem, por seu turno, tomar como válidas. 
 Reportando-me agora a Nichols, é fácil de compreender a razão por que Roscoe e 
Hight decidem adoptar as variantes de documentário reflexivo e performativo, que também eu 
sigo. Embora façam parte de um manancial de não-ficcão, quer o documentário reflexivo, quer 
o documentário performativo, aproximam-se do mock-documentary tal como defendido por 
Roscoe e Hight, na medida em que são sobre o medium e/ou sobre o cineasta.  
O documentário reflexivo é especificamente sobre as convenções do género 
documental e utiliza todas as técnicas que favoreçam o Verfremdungseffekt brechtiano (“efeito 
de distanciação”). Esta estranheza que se quer evidenciar, e que realça a natureza formal ou 
política do acto documental em si mesmo, alerta o espectador para a essência do 
documentário e daquilo que ele representa: “Instead of seeing through documentaries to the 
world beyond them, reflexive documentaries ask us to see documentary for what it is: a 
construction or representation” (Nichols, 2001: 125). Deste modo potencia uma relação directa 
entre o cineasta e o espectador, perante quem se exibe uma profunda autoconsciência fílmica 
ii
. Algumas das obras desta categoria adoptam o próprio mundo do cinema e as condições 
materiais da produção fílmica como seu cenário privilegiado, em vez de apenas revelar as 
técnicas que subjazem à feitura da obra.  
É o caso de David Holzman’s Diary (Jim McBride 1967) e No Lies.... (Mitchell Block 
1974). Aqui existe uma certa discordância entre Nichols e Roscoe/Hight. Enquanto o primeiro 
considera que os filmes de McBride e Block são inteiramente documentais, apesar de serem 
interpretados por atores de carreira que desempenham actos indicados pelo realizador, sem 
qualquer relação mimética com um referente concreto; Roscoe e Hight apontam essa 
circunstância precisamente como um incumprimento da categoria documental e colocam, sem 
cerimónia nem o menor resquício de dúvidas, os dois filmes supracitados na categoria de 
documentário ficcionado (mock-documentary) 
iii
. Considero, porém, que mais importante do que 
a relação com o referente é o próprio conteúdo desta opção fílmica – o mundo cinematográfico 
e a produção técnica. Quer se adopte a postura de Nichols ou a perspectiva de Roscoe/Hight 
continuamos perante obras que evidenciam a relação do criador com o seu material e com o 
acto de fabrico. Dito de outro modo, não é relevante considerar a existência real ou fictícia dos 
objectos a que se reportam as imagens e sons, mas sim o conteúdo das mesmas e o desejo de 
ilustrar a criação cinematográfica. Quer nos deparemos com imagens e sons reais, quer nos 
encontremos perante imagens e sons fictícios, criados expressamente para o documentário 
pela equipa técnica, estaremos sempre ante obras que são produtos híbridos na óptica do 
criador.  
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Segundo Nichols, o documentário performativo é aquele em que as dimensões afectiva 
e subjectiva do criador fílmico são evidentes. Existe aqui uma componente assumidamente 
autobiográfica, que ultrapassa em muito a mera dimensão participativa de alguns 
documentários. Estes filmes não são com os cineastas, são sobre os cineastas e tudo aquilo 
que lhes é caro. Logo, adoptam o próprio realizador como tema directo ou veiculam-se à sua 
visão do mundo sobre dadas matérias, independentemente de ele surgir ou não nas imagens e 
sons captados. Afastam-se ainda mais da realidade do que a sua congénere do documentário 
reflexivo, porquanto empregam formas de representação pouco usuais e estruturas narrativas 
invulgares. Em suma, tomam maiores liberdades poéticas, realçando a natureza expressiva do 
acto cinematográfico: “Performative documentaries primarily address us, emotionally and 
expressively, rather than pointing to the factual world we hold in common” (Nichols, 2001: 132).  
Entre as técnicas usadas no documentário performativo contam-se reconstituições 
históricas, cenas ensaiadas, todo o tipo de declarações e citações verbais, planos subjectivos, 
partituras musicais expressamente compostas para o filme, flashbacks e paralíticos, etc. O 
objectivo é transmitir a dimensão subjectiva de todos os factos, neste caso filtrados pela 
percepção do artista, cativando o espectador para a cosmovisão apresentada. Embora Nichols 
não o afirme directamente, também pode haver nesta categoria documentários que versem o 
mundo do cinema, mas com uma distinção relativamente à categoria anterior: neste caso, a 
componente técnica da actividade é preterida ou secundarizada face à vida interior do artista, a 
sua subjectividade e a sua existência enquanto ser humano.   
Regressando a Roscoe e Hight, a inclusão destas duas categorias de documentário no 
lado esquerdo do meu diagrama, que se reporta à não-ficção, deve-se ao facto de nenhuma 
das duas descurar por completo a realidade, apesar de esbaterem as fronteiras entre realidade 
(facto) e ficção e de fazerem uso de técnicas desconstrutivas, como a paródia ou a ironia. O 
mesmo não se pode dizer de ambas as categorias documentais que figuram no lado direito do 
diagrama, as quais utilizam expressamente a forma narrativa.         
Para Roscoe e Hight o drama-documentary 
iv
 é uma narrativa “real”, ainda que possa 
não ser historicamente correcta. Supõe-se que tanto possa conter pessoas e acontecimentos 
inventados, dentro de episódios e temáticas históricas reais, como pessoas e acontecimentos 
do mundo real à volta dos quais são construídas histórias totalmente fictícias: “These [drama-
documentaries] are generally constructed in the form of an identifiable narrative, rather than 
more explicitly in the form of an argument as in documentary texts” (Roscoe/Hight: 2001: 48).  
Contudo, não tem um intuito marcadamente ficcional (storytelling), algo que é o objectivo 
explícito do mock-documentary. Embora em termos formais pareça uma narrativa e não um 
documentário, posiciona-se perante o vidente como um “documento histórico”, pedindo para 
ser avaliado como se fosse um documentário De uma forma ou de outra, a relação com o filme 
histórico (leia-se filme de época) ou “baseado em factos reais” não é bem esclarecida, 
permanecendo mesmo a dúvida se os autores não adoptam estes factores como sinónimos 
v
.  
Mais relevante, porventura, para a representação do criador e a natureza narrativa do 
representado é a categoria do mock-documentary, também conhecida por outros autores sob 
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outras designações: “mocumentary” 
vi
, “fake documentary” (Juhasz, 2006: 1:18), “pseudo-
documentary”, “quasi-documentary”, etc. Para Roscoe e Hight a designação preferida é mock-
documentary, por causa do adjectivo “mock” que conjuga as intenções paródicas da categoria 
(entendida aqui como ridicularização das convenções) com a  forma documental preexistente 
(cujas normas o público conhece). Ou seja, Roscoe e Hight consideram que esta vertente 
fílmica tanto nega como afirma o documentário e a sua postura formal, posição partilhada por 
Alexandra Juhaz e Jesse Lerner (2006: 1-33).  
Alisa Lebow, pelo contrário, detém uma opinião diferente das anteriores. Para esta 
autora, o termo preferencial a usar é mockumentary, já que para ela o vocábulo “mocking” tem 
um sentido muito abrangente (significando copiar, imitar, “play with”, escarnecer, inverter, 
repetir, ironizar, satirizar, afirmar, subverter, perverter, converter, traduzir), seguramente muito 
mais dilatado do que o sentido que lhe é habitualmente atribuído pelos teóricos da área 
(limitado a um desejo de “imitar”, normalmente de forma paródica, ou de “ridicularizar”, não 
necessariamente de forma imitativa). Dito de outro modo, Lebow considera que o 
mockumentary não tem forçosamente de ser cómico, podendo traduzir-se em produtos sérios 
que passam por ser “documentários”, nem completamente “puros”, nem totalmente 
“falsificados” (fake documentary). O problema começa por colocar-se, para esta autora, logo 
em termos teóricos, visto que as definições correntes de documentário e de mockumentary se 
baseiam numa oposição falaciosa: a dualidade mock/real. Do mesmo modo que nem todos os 
documentários são estritamente ensaístas e baseados em factos reais, também nem todos os 
mockumentaries têm de possuir uma natureza subversiva baseada numa forma humorística 
suportada pelo logro do espectador, pelo absurdo da premissa e/ou por implicações 
ideológicas. O que é indispensável é que o mockumentary seja verosímil, que “os espectadores 
acreditem na sua veracidade como documentário” (Lebow, 2006: 229). É precisamente para 
marcar as suas dúvidas relativamente ao “realismo” do documentário que a autora prefere a 
expressão “mockumentary”: “the term «mockumentary» incorporates and implicates 
documentary into its referent while still implying some distinction from it” [and] “the distinction 
remains productively undefined” (Lebow, 2006: 224).  
A questão terminológica não se coloca em português do mesmo modo, pois a língua de 
Camões possui uma terminologia que pode, em rigor, ser aplicada a ambas as concepções, 
cómica ou séria, de pseudo-documentário: é ela “documentário ficcionado”. Todavia, convirá 
não confundir documentário ficcionado com fake documentary, pois que de “falso” esta vertente 
fílmica nada tem, mas tudo patenteia de ficcional. Em caso de maior particularização, pode 
optar-se por refinar a subcategoria, dividindo-a ainda mais nos adjectivos que, sem 
subterfúgios, indicam o teor dos conteúdos fílmicos neles reunidos: “documentário ficcionado 
de teor sério” e “documentário ficcionado de teor cómico”. Não creio, no entanto, que seja 
absolutamente necessário fazê-lo. Falemos então, doravante, de documentário ficcionado e 
coloquemos de lado as nomenclaturas importadas sem, contudo, prescindir das suas 
implicações.  
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Concentremo-nos agora mais concretamente na postura reflexiva que o documentário 
ficcionado ostenta. Alexandra Juhasz afirma que um dos aspectos principais do documentário 
ficcionado é a abordagem que faz das tecnologias para mostrar/contar o real: “fake 
documentaries focus first upon the form of documentary, the technologies of truth telling” 
(Juhasz, 2006: 11). O equipamento de rodagem e os técnicos aparecem muitas vezes em 
campo e tornam-se parte integrante da mise-en-scène e do enredo, mas afectam 
inevitavelmente a realidade que registam. Neste parâmetro, o documentário ficcionado é ainda 
mais auto-referencial e auto-reflexivo do que as duas formas de documentário apontadas por 
Bill Nichols e atrás explicadas (documentário reflexivo e documentário performativo). Como 
observa Juhasz: “Perhaps not surprisingly, a majority of fake documentaries are self-reflexive 
films about the making of (this one) documentary” (Juhasz, 2006: 11). É seguramente o caso de 
David Holzman’s Diary (Jim McBride 1967), sobre as dores do processo criativo individual; de 
Real Life (Albert Brooks 1979), que retrata a intromissão dos media na esfera da vida privada; 
de C’est arrivé près de chez vous (Rémy Belvaux, André Bonzel e Benoît Poelvoorde 1992), 
que exponencia a violência imposta ao real por uma câmara; e de The Blair Witch Project 
(Daniel Myrick e Eduardo Sánchez 1999), cujo sensacionalismo explora o terror do invisível e a 
segurança do “atrás das câmaras”, transformando-o no território de caça do fora de campo.   
Para vários dos autores da colectânea F is for Phony: Fake Documentary and Truth’s 
Undoing, entre os quais Jesse Lerner, que é um dos dois editores, todas as formas de 
documentário são ficcionais. Lerner, na introdução ao livro, proclama que todos os 
documentários são “imposturas”, pois não são o mundo que tão fielmente procuram retratar. 
Em sua opinião, o documentário ficcionado não faz mais do que acentuar esta característica, 
tornando explícito (ou, por vezes, implícito) o facto de que muitos documentários mentem para 
dizer a verdade (sobre a natureza do género documental). Lerner acentua mesmo a relação 
que existe entre o documentário ficcionado e “o trabalho de artistas, imitadores, falsários e uma 
miríade de outros praticantes da impostura”. O filme Vérités et mensonges (Orson Welles 1973) 
parece mesmo ter sido criado para validar este comentário teórico, ou não fora o próprio Welles 
o falsário-mor da sétima arte, assim justamente reconhecido por Gilles Deleuze em Cinéma 2 - 
L’Image-temps (1985: 179-192).   
Também a história da humanidade é, de uma forma ou de outra, uma construção 
ficcional. A instabilidade da memória faz com que o “estatuto ontológico das imagens como 
evidência histórica” seja francamente duvidoso. Como afirma Robert Rosenstone: “History is 
always constructed from «small fictions»” (citado por Juhasz: 2006: 14). Mais uma vez, o 
documentário ficcionado acentua este factor porque aldraba explicitamente a História, 
lembrando-nos de que muito daquilo que queremos ver e conhecer não se encontra 
devidamente documentado e/ou pode ser alvo de más traduções, registos ou lembranças. Em 
resumo: “history is untrue; true history is irretrievable; and fake histories can be real” (Juhasz, 
2006: 17). 
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Take the Money and Run: a seriedade da comédia  
 
Em Take the Money and Run o realizador adopta uma perspectiva paródica, fazendo jus ao 
ludismo patente no verbo anglo-saxónico “to mock”. O filme aproxima-se bastante da categoria 
de documentário de exposição (“expository mode”), tal como definida por Nichols (2001:105-
109) e Penafria (1999: 59-61), mas não se reduz a ela, apresentando aspectos técnicos de 
outras tendências. O elemento mais marcante da sua exposição é precisamente a voz off, 
enunciada por um locutor do sexo masculino como manda a tradição dos documentários 
griersonianos, o qual veicula o ponto de vista aparente da obra: acompanhamento biográfico de 
um célebre criminoso cuja notoriedade se faz dos seus fracassos, numa perspectiva 
completamente disfuncional. No entanto, o espectador rapidamente se dá conta de que esta 
voz oracular e incontestável não sustenta o verdadeiro ponto de vista do filme, imputado ao 
realizador, o qual desmente a autoridade da voz off, em vez de esta servir para transmitir os 
desígnios daquele. Na base deste quid pro quo encontram-se os verdadeiros objectivos 
programáticos de Allen: parodiar alguns dos géneros do cinema norte-americano que ao longo 
dos tempos mais serviram para glorificar os protagonistas como heróis (os filmes de gangsters, 
de prisioneiros evadidos e de trabalhos forçados), colocando em seu lugar um anti-herói e o 
exacto oposto dos valores sociais e cinematográficos dos Estados Unidos. Take the Money and 
Run faz a apologia do fracasso e não do êxito, no que se opõe à linhagem do Sonho 
Americano, onde o esforço é sempre recompensado com ascensão social.  
Em termos práticos, a autoridade da voz off é minada desde muito cedo pelo uso da 
ironia. Por exemplo, a frase “Growing up in the slum neighborhood where the crime is amongst 
the highest in the nation is not easy” possui um dramatismo de pronto desmentido pelas 
imagens ilustrativas que a acompanham. Quando esperamos ver gangsters a travar-se de 
violentas razões no submundo do crime, somos confrontados com imagens de rapazinhos 
comuns a brincarem na rua em ambiente de perfeita segurança. O gangsterismo é assim 
representado como uma brincadeira de crianças e sem qualquer glamour, contrariando os 
cânones do film noir onde efectivamente a cidade é uma “selva urbana” e um gueto (como aliás 
evidenciado pelo título de um filme de John Huston que conta as aventuras e desventuras de 
uma quadrilha de assaltantes a bancos: The Asphalt Jungle, 1950).      
O uso de coloquialismos nega igualmente e a objectividade e o carácter quase divino 
do comentário em off - “He is an exceptionally cute baby with a sweet disposition”-, do mesmo 
modo que a manutenção do tom sério para transmitir dados absurdos destrói qualquer ilusão 
de veracidade não-ficcional: “illegal possession of a wart”, “getting naked in front of his inlaws”, 
“marrying a horse”, etc. Prevalece a paródia, num filme que é um “documento” mas 
inteiramente ficcional. Não só as personagens, todas elas absurdas e disfuncionais, são fruto 
da imaginação de Allen (e do co-argumentista Mickey Rose), como a desconstrução do género 
documentário, facto que constitui o cerne do conceito de mockumentary, se faz acompanhar de 
uma crítica ao cinema ficcional de géneros, no que constitui uma prova clara de metacinema.  
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Senão vejamos: o burlesco perpassa a totalidade do filme, quer na premissa de base, 
que é nonsense absoluto (falar de um criminoso falhado como se fosse o Inimigo Público nº 1 
vii
), quer no recurso a leimotives visuais (os óculos de Groucho Marx usados pelo casal 
Starkwell durante os seus segmentos de entrevista; o espezinhar recorrente dos óculos de 
Virgil por parte de várias figuras da história, incluindo um juiz em pleno tribunal; a tentativa de 
tocar violoncelo sentado como membro de uma marching band em movimento. O filme de Allen 
opera inda uam desconstrução dos filmes mais realistas das décadas de 50 e 60 (como atesta 
a música jazz na banda sonora e a tentativa de fazer carreira como oportunista do bilhar, ou 
pool hustler, que é o tema do filme The Hustler, de 1961, protagonizado por um dos maiores 
galãs da altura, Paul Newman, o exacto oposto da persona de Allen, que interpreta aqui o 
protagonista, Virgil; dos filmes de prisão (Cool Hand Luke, de 1967, também ele com Paul 
Newman; Birdman from Alcatraz, de 1962, e o mais remoto 20,000 Years in Sing Sing, de 
1932) e de filmes de trabalhos forçados (como I am a Fugitive from a Chain Gang, de 1932; 
Sullivan’s Travels, de 1941; The Defiant Ones, de 1958).     
Toda esta intertextualidade ficcional é reforçada pela introdução de variadas imagens 
em movimento que ultrapassam em muito a lógica das imagens de arquivo; em conjunto 
formam um rico manancial de filmes no filme que manifestam a forma (isto é, a enunciação 
cinematográfica) mais do que o seu conteúdo meramente informativo ou documental: (a) 
filmagens amadoras em 8 mm (câmara à mão, exageradamente tremida, para a qual acena o 
avô de Virgil); (b) imagens captadas no interior do banco que Virgil pretende assaltar; (c) uma 
curta-metragem de produção canadiana, que embora dê pelo título de “Trout Fishing in 
Quebec” está longe de ser uma produção do NFB, porquanto o genérico parece um desenho 
animado 
viii
 e suscita um significativo comentário de um dos assistentes: There’s always a 
boring short!”; (d) concepção de um elaborado esquema de rodagem cinematográfica para 
disfarçar o verdadeiro objectivo de assaltar o banco (a quadrilha integra para este efeito um 
bandido de sotaque germânico e traje típico das produções cinematográficas mudas, cujo 
nome é Fritz, numa piscadela de olho ao cineasta austríaco Fritz Lang); (e) cenas captadas por 
um fotógrafo amador (“The very last film of Virgil Starkwell being captured by the FBI”). É como 
se a vida deste aparentemente empedernido criminoso fosse apresentada numa colagem de 
filmes que não pode deixar de apontar para a natureza metacinematográfica do objecto no seu 
conjunto, o filme de Allen Take the Money and Run. Quando, a dado momento, Virgil observa 
ao seu comparsa Fritz, que se encontra demasiado entusiasmado com a rodagem fictícia 
agendada pela quadrilha, que aquilo não é um filme (“This is a bank robbery, not a movie”), o 
que ressalta para o espectador é precisamente o oposto: embora fazendo uso de técnicas 
documentais, é sempre a natureza fictícia do relatado que está em causa e não o seu lado 
realista.  
Para além do comentário em voz off, o filme faz ainda uso de entrevistas que a 
categoria de documentário de exposição não repele por completo, embora tenha o cuidado de 
subordinar as intervenções dos entrevistados ao ponto de vista global do documentarista. 
Neste caso concreto, no entanto, à semelhança do que sucede com a voz off, também estas 
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vozes in são, na maior parte dos casos, desacreditadas, não reforçando o ponto de vista 
aparente, mas sim o ponto de vista mais sub-reptício do próprio Allen. Com um enquadramento 
frontal, centrado e as mais das vezes em escala de plano de tronco, os actores sociais, como 
se lhes refere Nichols, são identificados por um oráculo em rodapé, como mandam as regras, 
mas expressam-se num tom paternalista que mina as suas colaborações. Alguns deles são 
mesmo desacreditados de forma mais directa, através de uma notória ridicularização, como 
sucede com os pais de Virgil, que para além de usarem os óculos à Groucho Marx também 
discutem permanentemente entre si; ou da professora primária do pequeno Virgil, que se vira 
para fora de campo, para a equipa de rodagem, e pergunta: “Can I say feel?” (como se o verbo 
“apalpar” fosse conteúdo proibitivo). Contrariamente ao documentário de exposição, mas 
pressuposto pelo documentário interactivo (Penafria: 64-6), a que Nichols chama participativo 
(“participatory mode”: 115-124), as entrevistas indiciam a presença em off do entrevistador, 
cuja voz se faz ouvir em acto de interrogação e ao qual os actores sociais respondem. A 
captação de algumas cenas à mão (como seja o caso do furto por esticão de uma carteira de 
senhora) parece ir no sentido de um cinema mais directo, mas não chega a instalar-se como 
técnica dominante no interior do filme.  
A utilização de imagens de arquivo estáticas (fotografias a preto e branco démodés) e o 
trabalho de reenquadramento da câmara sobre elas, afastando-se ou aproximando-se para 
salientar detalhes importantes, são canónicas no documentário de exposição, mas a 
conjugação de imagens reais com outras fabricadas e, mais importante ainda, a utilização das 
primeiras num contexto inteiramente irreal desvirtua a sua idoneidade (exemplo: Kaiser Wilhelm 
como se fosse o avô de Virgil). O filme não se limita, no entanto, à utilização de imagens de 
arquivo, independentemente da sua natureza. Com elas alternam cenas a cores, encenação 
directa de episódios soltos da vida do anti-herói Virgil. Não podemos verdadeiramente falar de 
“reconstituições” que outras categorias de documentário permitem (veja-se o célebre The Blue 
Thin Line, em que uma mesma cena de que não há testemunhas é alvo de várias versões 
hipotéticas ao longo do filme, de modo a instalar a dúvida no espectador). Estas cenas em que 
Virgil actua, aparentemente em directo, não são interpretadas por substitutos de Virgil (actores 
no verdadeiro sentido do termo), mas sim pelo próprio, à medida que os eventos se vão 
desenrolando cronologicamente. Logo, nunca poderiam ter sido encenadas a posteriori e, aliás, 
são apresentadas como sendo ocorrências do momento.  
O filme de Allen não hesita em infringir despudoradamente neste particular aquilo que 
tão laboriosamente procurou reproduzir, em termos formais, no resto do filme (embora, como 
se viu, dado o teor do conteúdo e do seu tratamento, o filme nunca seja apresentado como se 
de um verdadeiro documentário se tratasse). As encenações a cores não são reconstituições 
documentais, mas sim fatias de ficção, narrativas episódicas e variadas, que corroboram a 
natureza ficcional do todo. Deste modo, podemos considerar que o “formato” documental tanto 
serve pretensões lúdicas, de jogo com as convenções cinematográficas em geral, entre as 
quais se contam também as do documentário, como podemos entender a estrutura documental 
como um pretexto arquitectónico para o alinhavar de situações desconexas sem cair na lógica 
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do sketch. Trata-se de uma questão enunciativa, tanto quanto paródica. A introdução do 
comentário em voz off por cima destes excertos de acção em directo possui o condão de 
ficcionalizar o filme todo, em vez de o “documentarizar”. Sai assim reforçada a ficção, em 
detrimento da não-ficção.  
Em determinado momento do filme, a voz off do comentador encontra uma 
concorrência inesperada: Virgil começa a falar na primeira pessoa, em off: “I know I was in love. 
For first, I was very nauseous. I had never met such a pretty girl. I guess I’m very sensitive. Real 
beauty makes me want to gag”. Duas vozes, uma supostamente objectiva e outra 
declaradamente subjectiva, competem pela descrição dos acontecimentos e estados de 
espírito de Virgil. Este facto abala ainda mais o ponto de vista, já de si problemático, e gera 
uma espécie de esquizofrenia fílmica, em que a cada voz corresponde uma parte da obra de 
teor completamente distinto, narrado em dois tempos verbais opostos: o locutor veicula, no 
passado, o drama criminoso e prisional; o protagonista descreve, no presente, uma história de 
amor. É nesta segunda componente da obra que Allen faz uso de técnicas do cinema directo, 
numa contradição formal com as técnicas do documentário de exposição: câmara à mão 
(incluindo desfoque), planos circulares e/ou ascendentes, som directo (de que a conversa entre 
os dois reclusos na lavandaria, quase por completo abafada pelo forte som das máquinas, é 
um hilariante exemplo).  
Com a adopção do ponto de vista diegético do protagonista; o desenvolvimento das 
suas características emocionais e motivações; o acompanhamento de muitos dos seus actos 
em directo; o uso dramático da música, que comenta a acção e fornece o tom (sendo 
notoriamente romântica nas cenas de amor)... o filme entra em território declaradamente 
ficcional e não apenas narrativo. Em vez de considerar, como faz Nichols (2011: 1), que todos 
os filmes são documentários e contam uma história (uma narrativa), Woody Allen entretém-se 
(e entretém-nos) a provar exactamente o oposto: que todos os filmes com história são ficções, 
sobretudo quando híbridos e quando apresentam um discurso metacinematográfico. A técnica 
documental é apenas a matéria que adorna a ficção.  
 
Husbands and Wives: as ironias do quotidiano real 
 
A seriedade do discurso cinematográfico de Woody Allen em Take the Money and Run, inscrito 
num género que claramente não o é (a paródia) não se salda num paradoxo, mas sim num 
inteligente hibridismo. Em Husbands and Wives (1992) esse hibridismo toma outras 
características e revela-se um projecto inteiramente não paródico, mas não menos ficcional e 
metanarrativo, comprovando que a designação portuguesa – documentário ficcionado - é a 
mais adequada por não conter uma posição sobre o tom do filme em questão. 
Husbands and Wives, que foi candidato ao Óscar de Melhor Argumento Original (o que 
já diz tudo da sua natureza inteiramente ficcional), inscreve-se prioritariamente na categoria de 
pseudo-documentário de observação (Penafria, 1999: 61-64), que Nichols intitula 
“observacional mode” (2001: 109-115); mas, mais uma vez, não cumpre na íntegra os 
pressupostos do subgénero. Trata-se de um produto que corresponde maioritariamente à 
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técnica e objectivos do direct cinema norte-americano (ou do cinéma vérité francês - 
designação pela qual, na prática, os filmes documentais desta tendência são mais conhecidos 
nos Estados Unidos, nação que importou e manteve a expressão gaulesa) 
ix
.  
Como pseudo-documentário de observação, não interventivo, este filme de Allen pauta-
se, desde a primeira cena, por um trabalho de captação de imagem muito livre: câmara à mão, 
em constante movimento, procedendo a reenquadramentos por meio de zoom-ins ou 
panorâmicas rápidas, que tendem a manter fora de campo parte dos intervenientes numa cena 
privilegiando, apenas uma pessoa de cada vez 
x
; eventuais desfoques, etc. A montagem não é 
tecnicista nem suave, residindo apenas na escolha de material, cujas ligações não são 
aprimoradas nem sequer reflectidas durante o acto de rodagem (ocorrendo, como advoga esta 
estética, que sejam decididas apenas aquando da pós-produção). Deste modo, abundam os 
jump cuts em planos com as mesmas pessoas na mesma escala, conjugados com a ausência 
de cutaways (planos de corte). A provar que tudo isto é uma patine estética mais do que uma 
filosofia fílmica, encontra-se o tratamento diferente que é dado ao som. Com efeito, os diálogos 
entre as personagens são perfeitamente audíveis, mesmo em situação de rodagem em 
exteriores naturais, o que denota um maior trabalho de pós-produção sonora, confirmado pelo 
uso da música e por toda a mistura de som. Num filme cuja dinâmica é interpessoal e íntima 
como, aliás, é suposto num “documentário” que se quer de observação, o tema não deixa de 
ser o storytelling e a narração e, como tal, é imprescindível que a história seja bem transmitida 
pelos diálogos e restante banda sonora. Também a iluminação é alvo de um trabalho cuidado, 
revelando o uso disfarçado de projectores para iluminar em termos quantitativos e qualitativos 
(entenda-se, dramáticos) as várias cenas.    
O pendor metacinematográfico do filme é assumido logo na primeira imagem após o 
genérico: um ecrã televisivo é enquadrado em plano aproximado, dentro do qual um homem 
imputa a Einstein a seguinte frase: “God doesn’t play dice with the universe”. Ao que o 
protagonista, escritor reputado e professor universitário (interpretado pelo próprio Woody 
Allen), responde: “No, He plays hide and seek”. Está assim dado o mote para um filme sobre 
criação, escrita e dramas humanos das personagens. A escrita funciona não só como leitmotif 
mas também como catalisador de muitas acções das figuras centrais: quando Judy mostra a 
Michael os poemas que nem o seu marido escritor conhece, Michael elogia-a, intensificando 
sem saber o interesse romântico que ela nutre por ele; quando Gabe, o protagonista, mostra a 
Rain, uma sua aluna, o manuscrito do seu romance autobiográfico, uma centelha de atracção 
nasce entre ambos. A captação das imagens é aparentemente neutra, organizando-se em 
torno de triangulações amorosas de um núcleo de personagens principais e procurando 
apenas registar os acontecimentos de forma espontânea (como se vê, por exemplo, na cena 
em que o casal Sally/Jack comunica aos seus maiores amigos, o par Gabe/Judy, que se vai 
separar, apanhando os outros dois completamente de surpresa e desencadeando uma reacção 
que não é inteiramente graciosa). No entanto, existe aqui um laborioso trabalho de storytelling, 
a começar logo pelo recurso a diversas entrevistas e pelo uso de uma voz off maioritariamente 
masculina 
xi
.        
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A voz off, que tudo indica ser a mesma que se ouve fora de campo a formular as 
perguntas nas entrevistas, parece corresponder ao “documentarista”, cuja intervenção (apesar 
da invisibilidade não ser quebrada) é mais do teor do documentário interactivo do que do de 
observação. As entrevistas têm como sujeitos os principais actuantes das triangulações 
amorosas (e ainda uma call girl profissional que não toma parte na restante acção mas 
contribui para esclarecer aspectos fundamentais da mesma) e notabilizam-se por uma 
particularidade: são aparentemente efectuadas à medida que os acontecimentos progridem e 
não após o desfecho dos mesmos. Os entrevistados reflectem, pois, numa perspectiva muito 
pessoal sobre os acontecimentos imediatamente transcorridos, em que eles próprios 
participaram ou que nos foram mostrados em imagens directas a nós, e das quais eles só 
poderiam ter tido conhecimento através do entrevistador; não manifestam nenhum 
conhecimento algum sobre o futuro que, aliás, não abordam. É uma técnica muito parecida 
com a de certos reality shows, que procuram levar os respectivos intervenientes a pronunciar-
se sobre as emoções por si vividas no decurso do programa (mas que, sabemo-lo bem, são 
filmadas numa outra ordem cronológica e ali inseridas). Estas interrupções do fluxo de 
acontecimentos, pontuado por substanciais elipses nem sempre bem assinaladas nos diálogos, 
funcionam como um “comentário” intrafílmico, e em in, dos próprios intervenientes na acção, 
evidenciando duplamente a sua natureza de “personagens” (seres manipulados por um 
enunciador-mor, obrigados ao desempenho de actos programados) e aproximando-nos 
emocionalmente do seu interior humano, algo que o estilo directo puro não permite. As 
entrevistas são, no entanto, marcadas por pequenos jump cuts, que parecem denotar o 
carácter não ensaiado das mesmas.       
A voz off funciona como um storyteller privilegiado, dando conta de sentimentos e 
estados psicológicos não directamente transmissíveis pela imagem supostamente neutra do 
cinema directo:  
 
Judy told us that they did finally go out to dinner that night. She said she was tense and 
nervous, although the others seemed fine. After dinner they walked home from the 
restaurant together and although she tried her best to participate she found the 
atmosphere strained. All in all, she said, for her it was a very peculiar evening.  
 
Esta voz descreve acontecimentos, muitos dos quais se vêem em simultâneo na imagem (mas 
de uma perspectiva forçosamente externa e, portanto, objectiva); sutura hiatos criados pelas 
elipses; e faz avançar a história (se bem que a melhor designação para o fluxo narrativo seja 
estórias, uma vez que se trata de uma amálgama de situações dispersas que são mostradas 
por ordem mais ou menos cronológica). A inexistência de uma situação de conflito inicial e de 
uma progressão por causa/efeito negam, aparentemente, a esta obra um estatuto ficcional, 
quando, na verdade, esse estatuto e a “narratividade” em geral são a razão de ser de todo o 
filme.  
 A ordem cronológica do filme não é absolutamente linear porque muitos episódios, 
ocorridos anterior ou posteriormente, são inseridos no meio de outros que correspondem a um 
pseudo presente. Estas evocações de outros tempos ocorrem muitas vezes nas entrevistas. 
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Deste modo se ilustra a teoria deleuziana dos cronosignos, e mais concretamente a parte da 
mesma que tem a ver com a eterna actualidade do presente (“pointes de présent”). Em 
Husbands and Wives há efectivamente lugar a uma simultaneidade aparentemente 
incompossível e só verificada num tempo não cronológico: um presente do passado, um 
presente do presente e um presente do futuro (Deleuze, 1985:129-164).  
A primeira ocorrência desta natureza verifica-se num momento em que, em entrevista, 
Gabe menciona um episódio que Jack lhe contara: o seu aliciamento por parte de um colega 
de trabalho para telefonar a uma call girl. Mal Gabe refere esta situação, o filme “mostra” em 
directo (e captada na técnica de trémula câmara à mão do direct cinema) a cena a que alusão 
diz respeito), como se um operador de câmara tivesse estado presente numa situação anterior 
da qual o documentarista só está a ter conhecimento no preciso momento da entrevista. Essa 
representação da cena no escritório entre Jack e o colega é um presente do passado. Eis, no 
entanto, que a cena do escritório é interrompida por uma outra entrevista dada pela call girl na 
qual é revelada a informação de que Jack se tornou seu cliente assíduo e começou a 
frequentar duas call girls em simultâneo, imediatamente seguida por outra cena, também 
apresentada em directo, na qual Jack visita a call girl, a qual constitui o futuro do passado 
relativamente à cena a partir da qual se enuncia todos estes factos. A sequência termina não 
pelo regresso à entrevista que Gabe estava a dar e que introduz toda esta matéria mas sim por 
uma nova cena, protagonizada por Gabe e Judy, em que esta última afirma: “At least he had 
the decency to throw it away!”. A ironia, que só o espectador está em condições de apreciar 
colhe os seus frutos da extrema manipulação temporal.         
 A veracidade daquilo que, numa lógica documental, deveriam ser “factos” é 
completamente impugnada por esta alquimia temporal, que nos conduz a um universo 
subjectivo, baseado na rememorização de acontecimentos passados e na expressão de 
desejos futuros por parte das personagens. A melhor evidência disto mesmo é uma situação 
que é alvo de duas descrições no mesmo filme: o encontro entre Gabe e Judy numa festa, o 
qual conduz ao futuro matrimónio do par. O primeiro marido de Judy descreve a cena, embora 
ele não fosse interveniente directo na mesma, em termos não muito positivos para a sua agora 
ex-mulher, que aproveita para apelidar de arrivista passivo-agressiva; o segundo, e naquele 
momento do filme, actual marido de Judy, o escritor Gabe, toma liberdades artísticas com os 
“factos”, também elas de carácter pouco positivo para a descrita: “His sixth sense told him to 
move on it. But she wasn’t Harriet. The minute he met her, the dream evaporated”. O primeiro 
marido usa a entrevista como meio de propagação de dados; o segundo faz uso da escrita, o 
seu veículo criativo por excelência.       
Não se considere que estes sobressaltos cronológicos são pontuais; eles ocorrem 
consistentemente ao longo de todo o filme e até se intensificam na segunda metade do 
mesmo. Os narradores interrompem-se uns aos outros e apresentam estórias diferentes dentro 
da mega história que é o filme de Woody Allen, enunciador-mor. Através deste caleidoscópio 
de vozes e versões narrativas, de eventos e contra-eventos, Allen manifesta sobejamente, a 
um tempo, a natureza actancial das suas figuras humanas (personagens ficcionais criadoras de 
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ficção, em pleno contributo para uma ficção maior) e a sua própria orquestração da globalidade 
fílmica. O que sai ratificado da estética documental do cinema directo é a enunciação, uma vez 
que a técnica de câmara deste estilo documental é bastante visível, não obstante o cineasta 
por trás dela se afirmar invisível e não manipulativo. De uma assentada, Allen nega o credo 
documental de Nichols – “Every film is a documentary” (2001:1) e impõe no seu lugar o ímpeto 
narrativo como motor da ilusão. Fazer filmes é contar histórias e o maior storyteller de todos é o 
realizador.    
 
Na arte como na vida: a ficção 
 
Kenneth Weaver Hope, na sua tese de doutoramento intitulada Film and Meta-narrative (1975: 
42), proclama que toda a arte é auto-reflexiva: “All art tends to be about what makes ir art”. 
Duas razões infundem o seu raciocínio. Primeiro, a arte não desempenha uma função utilitária, 
apenas representa algo; quando começa a desempenhar uma função pragmática, deixa de ser 
arte. Este factor agudiza-se nas obras ficcionais, especialmente destinadas a serem usufruídas 
por espectadores. No teatro grego, inclusive, o Coro servia, entre outras coisas, como elo de 
ligação entre a história/mito e os espectadores e como uma espécie de público dentro da 
própria peça, antecipando os videntes e/ou críticos intradiegéticos presentes em todas as obras 
posteriores. Segundo, como toda a arte é “não-prática”, insere-se na categoria das coisas 
“contadas” (ou seja, aquelas que são pura invenção) – por oposição às coisas “práticas” - 
aquelas que são vividas ou sentidas (Hope, 1975: 87) 
xii
. O cinema faz parte desta 
argumentação: “Art is about art, telling is about telling [...] movies is about movies” (Hope, 
1975:133). Do mesmo modo, Michael Renov, em Theorizing Documentary (Renov, 1993:3), 
salienta a natureza eminentemente ficcional de todas as formas cinematográficas, mesmo as 
apelidadas como não-ficcionais: “And that [...] all discursive forms – documentary included –are, 
if not fictional, at least fictive, this by virtue of their tropic character 
xiii
. Woody Allen parece ter 
nascido para validar estas teorias e confirmar a importância que o storytelling detém na vida 
humana, para além da arte e através dela.     
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Annie Hall (1977), Dir. Woody Allen, USA.  
Birdman from Alcatraz (1962), Dir. John Frankenheimer, USA.  
C’est arrivé près de chez vous (1992), Dir. Rémy Belvaux, André Bonzel e Benoît Poelvoorde, BEL. 
Cool Hand Luke (1967), Dir. Stuart Rosenberg, USA.  
David Holzman’s Diary (1967), Dir. Jim McBride, USA. 
Husbands and Wives (1992), Dir. Woody Allen, USA. 
I Am a Fugitive From a Chain Gang (1932), Dir. Mervyn LeRoy, USA.  
Midnight in Paris (2011), Dir. Woody Allen, ESP/ USA. 
No Lies... (1974), Dir. Mitchell Block, USA. 
Radio Days (1987), Dir. Woody Allen, USA. 
Real Life (1979), Dir. Albert Brooks, USA.  
Sullivan’s Travels (1941), Dir. Preston Sturges, USA.  
Sweet and Lowdown (1999), Dir. Woody Allen, USA.  
Take the Money and Run (1969), Dir. Woody Allen, USA. 
The Asphalt Jungle (1950), Dir. John Huston, USA.  
The Blair Witch Project (1999), Dir. Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, USA.  
The Blue Thin Line (1988), Dir. Errol Morris, USA.   
The Defiant Ones (1958), Dir. Stanley Kramer, USA.  
The Hustler (1961), Dir. Robert Rossen, USA. 
Vérités et mensonges (1973), Dir. Orson Welles, FRA/Irão/RFA. 
Zelig (1983), Dir. Woody Allen, USA.  
 
 
Notas finais:  
                                                          
i
 Os outros dois Óscares de Argumento Original foram atribuídos a Annie Hall (1977) e Hannah and Her 
Sisters (1986).   
ii
 Entre os exemplos apontados por Roscoe e Hight contam-se The Thin Blue Line (1988), Dir. Errol 
Morris, 1988, USA e Roger & Me (1989), Dir. Michael Moore, USA.  
iii
 Nichols justifica a sua escolha afirmando que ambos os filmes se apresentam como “ficções 
disfarçadas” porque o espectador é levado, inicialmente, a acreditar no que lhe é mostrado como se de 
factos reais se tratasse.   
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iv
 Nos E.U.A. é mais conhecido como “docudrama”.  
v
 Repare-se que Roscoe e Hight inserem nesta categoria o filme Schindler’s List (Steven Spielberg 1993). 
vi
 Também soletrado Mockumentary em inglês dos Estados Unidos.  
vii
 Embora o filme refira que ele nunca atingiu o topo da hierarquia criminosa, tendo conseguido entrar 
apenas no Top Ten.  
viii
 Por tradição, no período clássico, as sessões de cinema continham uma animação antes do filme 
principal.  
ix
 Penafria e Nichols atribuem a cada uma destas variantes de New Documentary, um rótulo e uma 
categoria diferentes: Direct Cinema como documentário de observação e Cinéma vérité como 
documentário interactivo.   
x
 O que provoca, por seu turno, uma dinâmica de relacionamento mais constante com o fora de campo, 
através dos olhares  do actor social em in.  
xi
 Numa única e inexplicável situação essa voz é feminina.  
xii
 O raciocínio do autor é um pouco mais complicado do que isto: de um determinado prisma, a nossa vida 
também é invenção, porquanto depois de algo acontecer só pode voltar a existir novamente como relato 
ou memória. Logo, é fútil julgar a arte em termos de realismo ou irrealismo: a arte é tão realista quanto a 
vida e tão irrealista quanto ela.  
xiii
 Que recorre à linguagem figurativa.  
